Đêm New York: Nhịp thở của ba chàng trai Mỹ trên sân cứng

Đêm thứ hai của US Open 2026 khép lại với một hình ảnh mà tôi đã chờ đợi từ rất lâu: ba tay vợt Mỹ cùng bước vào vòng hai, nhưng không phải bằng những cú đánh hoành tráng, mà bằng những nhịp điệu khác nhau đến kỳ lạ. Tôi ngồi ở hàng ghế báo chí, không phải để đếm số ace hay điểm winner, mà để lắng nghe cách họ thở, cách họ đứng, cách họ xử lý khoảng lặng giữa hai điểm số. Và tôi nhận ra, mỗi người trong số họ đang kể một câu chuyện riêng về sự trưởng thành, về áp lực, và về cách họ đối diện với chính mình.

Ben Shelton bước ra sân Arthur Ashe với tư cách hạt giống số 8, người Mỹ được kỳ vọng nhất. Nhưng set đầu tiên, anh chỉ giành được một game. Một game. Trong 28 phút, anh bị Tallon Griekspoor bẻ ba lần giao bóng, và khuôn mặt anh hiện rõ sự căng thẳng của một người đang cố gắng tìm lại chính mình. Tôi đã thấy nhiều tay vợt trẻ sụp đổ trong hoàn cảnh này, nhưng Shelton không sụp đổ. Anh nói sau trận: "Tôi hơi lo lắng lúc bắt đầu nhưng đã tìm lại được nhịp điệu ở set hai." Câu nói ấy, với tôi, không chỉ là lời giải thích, mà là một sự thừa nhận hiếm có về sự mong manh của con người trước ánh đèn sân đấu lớn nhất thế giới.

Brandon Nakashima, hạt giống số 16, lại chọn một cách tiếp cận hoàn toàn khác. Anh không cần phải tìm lại nhịp điệu, vì anh chưa bao giờ đánh mất nó. Trước Sebastian Baez, một chuyên gia sân đất nện, Nakashima chỉ thua ba game trong cả trận: 6-2, 6-1, 6-0. Ba game. Đó là số game ít nhất anh từng thua trong một trận đấu Grand Slam. Tôi nhìn cách anh di chuyển, cách anh đặt chân, cách anh chọn góc đánh - tất cả đều chính xác đến từng centimet. Anh không cần phải thể hiện sức mạnh, anh chỉ cần thể hiện sự ổn định. Và sự ổn định đó, theo thống kê, đã giúp anh dẫn đầu ATP về số trận thắng trên sân cứng trong năm nay: 23 trận.

Còn Learner Tien, cậu bé 19 tuổi, hạt giống số 14, lại khiến tôi nhớ đến chính mình ở tuổi 30, khi tôi mới bắt đầu hiểu rằng quần vợt không phải là môn thể thao của những cú đánh đẹp, mà là môn thể thao của những quyết định đúng. Tien thắng Nuno Borges 6-4, 6-1, 6-2, chỉ thua bảy game. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng không phải là tỉ số, mà là cách cậu xây dựng điểm số. Cậu không vội vàng, không cố gắng kết thúc điểm bằng một cú đánh không tưởng. Cậu kiên nhẫn di chuyển đối thủ, chờ đợi sai lầm, và tận dụng cơ hội một cách tàn nhẫn. Đó là dấu hiệu của một chỉ số quần vợt thông minh hiếm thấy ở lứa tuổi này.

Nhưng tôi không viết bài này để ca ngợi chiến thắng của họ. Tôi viết để nói về những gì tôi thấy đằng sau tỉ số, những gì tôi nghe được trong khoảng lặng giữa các game, và những gì tôi cảm nhận được từ nhịp thở của ba con người đang mang trên vai kỳ vọng của cả một quốc gia.

Người ta nhìn trận đấu, tôi nhìn nhịp thở của trận đấu.

Shelton bắt đầu trận đấu với nhịp thở gấp gáp, như một người vừa chạy bộ lên cầu thang. Anh đánh hỏng những quả bóng mà anh thường xử lý dễ dàng, và quan trọng hơn, anh đứng quá xa vạch cuối sân, như thể muốn tạo khoảng cách với chính nỗi lo lắng của mình. Griekspoor, một tay vợt không được xếp hạt giống nhưng sở hữu cú giao bóng lớn, đã tận dụng triệt để sự lúng túng đó. Anh ta bẻ giao bóng ba lần, và set đầu tiên kết thúc chỉ sau 28 phút với tỉ số 6-1.

Tôi đã thấy nhiều tay vợt trẻ sụp đổ trong hoàn cảnh này. Họ bắt đầu đánh mạnh hơn, liều lĩnh hơn, và thường là thua nhanh hơn. Nhưng Shelton không làm vậy. Anh thay đổi nhịp thở, thay đổi cách di chuyển, và quan trọng nhất, anh thay đổi cách tiếp cận trận đấu. Set thứ hai, anh giành lại break sớm, giữ vững lợi thế, và kết thúc set với tỉ số 6-1. Set thứ ba là một cuộc chiến thực sự, khi cả hai tay vợt đều giữ được game giao bóng của mình, và chỉ có tie-break mới phân định được người thắng cuộc. Shelton thắng tie-break 7-3, và từ đó, anh không bao giờ ngoảnh lại. Set thứ tư, anh thắng 6-2, khép lại trận đấu với tỉ số chung cuộc 1-6, 6-1, 7-6(3), 6-2.

Điều gì đã thay đổi? Tôi không có số liệu về tỉ lệ giao bóng một hay số ace, nhưng tôi có thể nhìn thấy sự thay đổi trong cách anh đứng, cách anh di chuyển, và cách anh thở. Anh bắt đầu đứng gần vạch cuối sân hơn, đón bóng sớm hơn, và quan trọng nhất, anh bắt đầu tin vào cú thuận tay của mình. Đó không phải là một sự thay đổi chiến thuật, mà là một sự thay đổi tinh thần. Và tôi tin rằng, chính sự thay đổi đó mới là thứ quan trọng nhất mà Shelton mang theo vào vòng hai.

Cánh cửa Moscow mở ra, tôi bước vào thế giới của người hâm mộ.

Nakashima không cần phải trải qua những cung bậc cảm xúc như Shelton. Anh bước vào trận đấu với Baez như một người thợ lành nghề bước vào xưởng làm việc. Anh biết chính xác mình cần làm gì, và anh làm điều đó một cách lặng lẽ, hiệu quả. Baez, một tay vợt sở trường trên sân đất nện, không có vũ khí nào để uy hiếp Nakashima trên mặt sân cứng nhanh và thấp của US Open. Những cú đánh xoáy nặng của anh ta trở nên vô hại, và những cú di chuyển trượt trên đất nện không có tác dụng trên sân cứng.

Nakashima chỉ thua ba game trong cả trận. Ba game. Đó là một con số đáng kinh ngạc, nhưng tôi không nghĩ đó là điều quan trọng nhất. Điều quan trọng nhất là cách anh duy trì sự tập trung trong suốt trận đấu. Anh không bao giờ lơ là, không bao giờ đánh mất nhịp điệu, và không bao giờ cho đối thủ cơ hội để trở lại. Đó là dấu hiệu của một tay vợt đang ở đỉnh cao phong độ, và với 23 trận thắng trên sân cứng dẫn đầu ATP, Nakashima đang chứng minh rằng anh là một trong những tay vợt đáng gờm nhất trên mặt sân này.

Nhưng tôi cũng nhìn thấy một điều khác. Tôi nhìn thấy sự khác biệt giữa một chiến thắng ấn tượng và một chiến thắng có ý nghĩa. Nakashima thắng Baez, nhưng Baez là một tay vợt sân đất nện, và trận đấu này không phải là một bài kiểm tra thực sự cho tham vọng của anh. Bài kiểm tra thực sự sẽ đến ở vòng ba, vòng bốn, khi anh phải đối mặt với những tay vợt có lối chơi phù hợp hơn với mặt sân này. Và đó là lúc chúng ta sẽ thấy liệu Nakashima có thực sự sẵn sàng cho những bước tiến lớn hay không.

Khi sân vắng, tôi nghe rõ hơn tiếng của trận đấu.

Tien, cậu bé 19 tuổi, lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Tôi đã theo dõi Tien từ khi cậu còn thi đấu ở các giải trẻ, và tôi luôn ấn tượng với sự điềm tĩnh của cậu. Nhưng đêm qua, tôi thấy một điều còn ấn tượng hơn: sự trưởng thành trong cách chơi. Tien không cố gắng kết thúc điểm số một cách vội vàng. Cậu xây dựng điểm số một cách kiên nhẫn, di chuyển đối thủ từ bên này sang bên kia, chờ đợi thời điểm thích hợp để tung ra cú kết thúc. Đó là một lối chơi thông minh, một lối chơi của một người hiểu rõ điểm mạnh và điểm yếu của mình.

Tien thắng Borges 6-4, 6-1, 6-2, chỉ thua bảy game. Nhưng con số đó không nói lên được điều quan trọng nhất: cách cậu kiểm soát trận đấu. Cậu không bao giờ để Borges có cơ hội tạo ra một chuỗi điểm số liên tiếp, không bao giờ để đối thủ cảm thấy mình có thể trở lại. Đó là một dấu hiệu của sự tự tin, và với một tay vợt 19 tuổi, sự tự tin đó là một vũ khí vô cùng lợi hại.

Nhưng tôi cũng lo lắng cho Tien. Ở tuổi 19, việc được xếp hạt giống số 14 tại một Grand Slam là một áp lực rất lớn. Cậu sẽ phải đối mặt với những tay vợt có nhiều kinh nghiệm hơn, có thể lực tốt hơn, và có khả năng chịu đựng áp lực tốt hơn. Liệu cậu có thể duy trì được sự điềm tĩnh đó trong suốt hai tuần thi đấu? Liệu cậu có thể tránh được chấn thương do phải thi đấu nhiều trận liên tiếp? Đó là những câu hỏi mà chỉ thời gian mới có thể trả lời.

Một chiến thuật không bao giờ chết, nó chỉ chờ người hiểu nó.

Bây giờ, tôi muốn nói về một điều mà tôi nghĩ nhiều người đã bỏ lỡ. Khi chúng ta nhìn vào chiến thắng của ba tay vợt Mỹ, chúng ta thường chỉ thấy sự thành công của họ. Nhưng tôi thấy một điều khác: sự khác biệt trong cách họ đối diện với áp lực. Shelton, với tư cách là hạt giống số 8 và là người Mỹ được kỳ vọng nhất, phải chịu áp lực lớn nhất. Anh đã phải vật lộn với chính mình trong set đầu tiên, và việc anh vượt qua được điều đó là một dấu hiệu tích cực. Nhưng nó cũng là một lời cảnh báo: nếu anh tiếp tục khởi đầu chậm như vậy, anh sẽ phải trả giá trước những đối thủ mạnh hơn ở các vòng sau.

Nakashima, với tư cách là hạt giống số 16, không phải chịu áp lực lớn như Shelton. Anh có thể lặng lẽ tiến sâu vào giải đấu mà không bị chú ý quá nhiều. Nhưng điều đó cũng có nghĩa là anh sẽ không có được sự ủng hộ cuồng nhiệt từ khán giả nhà. Liệu anh có thể duy trì được sự tập trung khi không có sự cổ vũ mạnh mẽ từ đám đông? Đó là một câu hỏi mà tôi chưa có câu trả lời.

Tien, với tư cách là tay vợt trẻ nhất, lại có một lợi thế mà hai người kia không có: sự tự do. Cậu không phải chịu áp lực phải thắng, không phải chịu áp lực phải bảo vệ điểm số, và không phải chịu áp lực phải đáp ứng kỳ vọng của người hâm mộ. Cậu có thể chơi với sự thoải mái, và đó là một thứ vũ khí vô cùng lợi hại.

Tôi già rồi, nhưng nhịp đập của trái bóng thì không bao giờ già.

Tôi đã theo dõi quần vợt Mỹ trong gần năm thập kỷ. Tôi đã thấy những thế hệ vàng son, những thế hệ tàn lụi, và những thế hệ đang trỗi dậy. Và tôi có thể nói rằng, thế hệ này - thế hệ của Shelton, Nakashima, Tien, cùng với Fritz, Paul, Tiafoe - là một trong những thế hệ tài năng nhất mà tôi từng thấy. Họ không chỉ có tài năng, mà còn có sự đa dạng trong lối chơi, sự kiên cường trong tinh thần, và quan trọng nhất, họ có sự tin tưởng lẫn nhau.

Nhưng tài năng thôi chưa đủ. Để giành chiến thắng tại một Grand Slam, họ cần phải có sự may mắn, sức khỏe, và khả năng vượt qua những thời điểm khó khăn nhất. Shelton đã cho thấy anh có thể vượt qua khó khăn. Nakashima đã cho thấy anh có thể duy trì sự ổn định. Tien đã cho thấy anh có thể chơi với sự thông minh. Nhưng liệu họ có thể làm được điều đó trong cùng một giải đấu, trong cùng một khoảng thời gian, và trước những đối thủ mạnh nhất? Đó là câu hỏi mà chỉ có thời gian mới có thể trả lời.

Quan sát không phải đứng ngoài, mà là đứng đúng chỗ.

Tôi nhớ lại đêm Moscow năm 2026, khi tôi được các cổ động viên Croatia giúp đỡ để vào khu hỗn hợp phỏng vấn HLV Zlatko Dalić. Đêm đó, tôi học được một bài học quý giá: người hâm mộ không bao giờ chỉ là khán giả, họ là những người giữ nhịp cùng tôi. Và đêm qua, tại New York, tôi lại cảm nhận được điều đó. Khi Shelton ghi điểm quan trọng, khán đài như vỡ òa. Khi Nakashima kết thúc trận đấu, khán đài vỗ tay tán thưởng. Khi Tien giành chiến thắng, khán đài đứng dậy hò reo. Họ không chỉ đến để xem quần vợt, họ đến để trở thành một phần của câu chuyện.

Và đó là điều tôi muốn nói đến cuối cùng. Quần vợt không chỉ là một môn thể thao, nó là một câu chuyện. Và câu chuyện của ba chàng trai Mỹ này, với những nhịp thở khác nhau, những cách tiếp cận khác nhau, và những áp lực khác nhau, đang được viết ra từng ngày trên sân đấu New York. Tôi sẽ tiếp tục quan sát, tiếp tục lắng nghe, và tiếp tục ghi lại những gì tôi thấy. Bởi vì tôi biết rằng, một ngày nào đó, khi tôi nhìn lại, tôi sẽ thấy rằng mình đã chứng kiến một phần lịch sử.

Người hâm mộ không bao giờ chỉ là khán giả, họ là người giữ nhịp cùng tôi.

Đêm qua, tôi đã thấy ba nhịp thở khác nhau. Nhịp thở gấp gáp của Shelton, nhịp thở đều đặn của Nakashima, và nhịp thở bình tĩnh của Tien. Ba nhịp thở, ba câu chuyện, ba con đường khác nhau. Nhưng tất cả đều hướng đến một đích: danh hiệu Grand Slam. Và tôi sẽ ở đây, quan sát, lắng nghe, và ghi lại, cho đến khi câu chuyện của họ được viết trọn vẹn.

Micro trước mặt, sân không một bóng người, nhưng tôi chưa bao giờ nói chuyện với nhiều người đến thế.

Bởi vì tôi biết rằng, những gì tôi viết ra không chỉ là những con số, những tỉ số, những thống kê. Đó là những câu chuyện về con người, về sự kiên cường, về sự mong manh, và về khát vọng. Và đó là lý do tại sao tôi vẫn ở đây, ở tuổi 63, vẫn ngồi ở hàng ghế báo chí, vẫn lắng nghe nhịp thở của trận đấu, và vẫn tin rằng quần vợt không bao giờ kết thúc, nó chỉ thay đổi hình dạng.

Đêm thứ hai của US Open đã khép lại. Ba chàng trai Mỹ đã giành chiến thắng. Nhưng cuộc hành trình của họ mới chỉ bắt đầu. Và tôi sẽ ở đây, quan sát, lắng nghe, và ghi lại, cho đến khi họ viết nên câu chuyện của chính mình.