Ba cái tên, sáu lá phiếu: chỗ đông nhất ở VFF không phải ghế Chủ tịch

Ở sân Hàng Đẫy, tôi từng thấy một người đàn ông gỡ tấm băng rôn cũ khỏi lan can khán đài A, gấp lại thật phẳng rồi nhét vào túi áo. Trận đấu còn bốn mươi phút, loa phóng thanh đọc tên trọng tài, hàng nghìn người mải tìm chỗ ngồi. Không ai để ý động tác ấy. Nhưng nó khiến tôi nghĩ tới một thứ khác hẳn bóng đá trên cỏ: những tờ giấy dán lên bảng tin của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam, và những cái tên được xướng lên mà không có tiếng vỗ tay nào.

Ngày 19 tháng 10 là hạn chót nộp hồ sơ ứng cử. Ngày 21 tháng 10, danh sách được công bố. Hai ngày. Tiếng gõ cửa không ồn ào bằng tiếng trống, nhưng nó mở ra nhiều cánh cửa hơn.

Danh sách ấy có ba cái tên cho ghế Chủ tịch: Trần Quốc Tuấn, người đang giữ ghế; Nguyễn Đức Thụy, sinh năm 2026, cái tên quen thuộc với giới bóng đá dưới cách gọi bầu Thụy; và Nguyễn Xuân Vũ, Phó Chủ tịch đương nhiệm phụ trách Truyền thông và Đối ngoại.

Bên dưới là hai nhóm ghế phó. Ghế phụ trách Chuyên môn có Trần Huy Đức, Trần Quốc Tuấn và Trần Anh Tú, người đang ngồi ghế Chủ tịch Hội đồng quản trị Công ty Cổ phần Bóng đá Chuyên nghiệp Việt Nam. Ghế Tài chính và Vận động tài trợ có sáu ứng viên, trong đó có Nguyễn Đức Thụy, Vũ Quốc Khánh - Tổng giám đốc LPBank, Nguyễn Trung Kiên và Lê Văn Thành - Chủ tịch công ty Đông Lực.

Một chi tiết cần nhớ: LPBank đang là nhà tài trợ chính của V-League. Một chi tiết khác: Nguyễn Xuân Vũ là ứng viên duy nhất không có đối thủ, ở ghế Truyền thông và Đối ngoại. Và một chi tiết nữa, khô khan hơn: danh sách cuối cùng phải qua cổng thẩm định của Bộ Nội vụ và Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch trước khi được chốt. Đại hội dự kiến diễn ra vào tháng 1 năm 2027.

Tôi theo dõi các kỳ đại hội của bóng đá Đông Nam Á đủ lâu để biết một điều: người ta thường đọc sai chỗ đông nhất. Có một nhịp trống vẫn gõ sau bao mùa bóng tắt tiếng, và ở kỳ đại hội này, nhịp ấy nằm trong lá phiếu chứ không nằm trên cỏ.

Sáu ứng viên cho ghế Tài chính và Vận động tài trợ mới là chỗ đáng dừng lại, chứ không phải ba cái tên ở ghế cao nhất. Ghế Chủ tịch chỉ có một. Ghế Tài chính có sáu người tranh. Sự tập trung ấy nói rằng tiền là thứ khan hiếm nhất trong hệ thống bóng đá Việt Nam lúc này, và ai nắm được đường tiền thì nắm được nhịp vận hành của cả giải đấu. Không có bảng cân đối nào của Liên đoàn được công bố kèm danh sách ứng viên, nhưng cấu trúc của lá phiếu thì tự nó kể chuyện.

Nhìn vào ba cái tên ghế Chủ tịch, ta thấy ba mô hình tồn tại song song. Trần Quốc Tuấn là mô hình liên tục - người đã đi qua một nhiệm kỳ, hiểu bộ máy, hiểu lịch thi đấu, hiểu quan hệ với các liên đoàn khu vực. Nguyễn Đức Thụy là mô hình dòng vốn tư nhân bước vào sân khấu quản trị, mang theo hậu thuẫn từ ngân hàng và xây dựng. Nguyễn Xuân Vũ là mô hình người trong nhà, đi lên bằng con đường công tác.

Điều đáng chú ý là cách Trần Quốc Tuấn đăng ký. Ông có tên ở cả ghế Chủ tịch lẫn ghế Phó Chủ tịch Chuyên môn. Bầu Thụy cũng vậy, có tên ở ghế Chủ tịch và ghế Tài chính. Một người đương nhiệm đứng hai ghế thường không phải là người tin chắc mình thắng - đó là người đã chuẩn bị đường lùi. Điều này không mới trong bóng đá khu vực, nhưng nó đáng được ghi lại, vì nó cho thấy kết quả bỏ phiếu tháng 1 năm 2027 khó đoán hơn vẻ ngoài của danh sách.

Còn Trần Anh Tú thì nắm một vị trí đặc biệt: ông vừa là Phó Chủ tịch Liên đoàn nhiệm kỳ chín, vừa là Chủ tịch Hội đồng quản trị của đơn vị vận hành các giải chuyên nghiệp. Ai ngồi ghế Chuyên môn cũng sẽ phải làm việc trực tiếp với cấu trúc ấy. Ghế Chuyên môn quyết định đội tuyển quốc gia đá thế nào, và nó cũng chạm vào lịch thi đấu, vào điều kiện tổ chức, vào cách các câu lạc bộ được chia tiền.

Cách đọc phổ biến bên ngoài là: dòng vốn tư nhân đang lấn vào ghế quyền lực nhất. Tôi thấy chiều ngược lại cũng có lý, và có lẽ đúng hơn.

Nếu ghế Chủ tịch thực sự là ghế hấp dẫn nhất, nó đã có nhiều ứng viên hơn ghế Tài chính. Nhưng không. Ghế Tài chính mới là nơi chen chân đông nhất. Điều đó gợi ý rằng giới có tiền hiểu rõ một chuyện: trong bóng đá Việt Nam hiện tại, quyền lực thật không nằm ở việc được bắt tay trong các bức ảnh, mà nằm ở việc quyết định bản hợp đồng tài trợ nào được ký, với thời hạn bao lâu, và chia về đâu.

Ở chiều ngược lại, có một điểm mù dễ bị bỏ qua: Nguyễn Xuân Vũ không có đối thủ. Một ghế không cần bỏ phiếu là một ghế đã được dàn xếp xong trước khi danh sách được in. Đó không phải chi tiết nhỏ. Nó cho thấy phần lớn cấu trúc lãnh đạo đã được đồng thuận từ trước, và chỉ vài ghế thực sự là cuộc đua.

Cũng nên nhắc một rủi ro ít ai nói tới. LPBank đang tài trợ chính cho V-League, và một lãnh đạo ngân hàng ấy lại có tên trong danh sách ứng cử ghế Tài chính. Nếu lá phiếu nghiêng về phía ấy, Liên đoàn sẽ phải tự trả lời một câu hỏi về thể chế: ai kiểm tra ai, khi người ký hợp đồng tài trợ và người nhận hợp đồng tài trợ cùng ngồi một bàn.

Với người theo dõi bóng đá từ khán đài, tôi giữ một thói quen: không đọc kết quả đại hội qua tên người, mà đọc qua những gì thay đổi sau đó - lịch thi đấu, tiền tài trợ, số đội trẻ được cấp kinh phí. Bản hợp đồng khô khan chỉ thực sự sống khi được kể lại bằng tiếng vỗ tay trên khán đài. Tháng 1 năm 2027 còn xa, nhưng nhịp đã bắt đầu gõ, và nó gõ ở một chỗ mà khán đài chưa nhìn tới.