Honda Center – Phòng tập lịch sử của bóng chuyền nữ Việt Nam trước thềm Olympic 2028

Honda Center, Anaheim, California – ngày 18 tháng 9 năm 2027. Ánh đèn sân khấu hắt xuống mặt sàn bóng loáng, nơi các cô gái áo đỏ đang khở động. Tôi ngồi trên khán đài, tay run run vì xúc động. Ở tuổi 60, tôi vẫn nghĩ mình là cô gái nhảy cẫng trên khán đài Lạch Tray, và hôm nay tôi lại muốn nhảy cẫng như thế khi tiếng còi khai cuộc vang lên. Đây là trận đấu thứ hai của đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tại vòng loại Olympic khu vực châu Á – Thái Bình Dương, diễn ra tại nhà thi đấu Honda Center. Không phải ngẫu nhiên mà FIVB chọn địa điểm này. Một năm sau, chính nơi đây sẽ là nơi tranh tài của các đội bóng chuyền tại Olympic Los Angeles 2028. Theo thông báo chính thức của ban tổ chức, việc thi đấu sớm tại đây cho phép các đội bóng làm quen với hệ thống chiếu sáng, diện tích sân, cũng như cảm giác thi đấu trên mặt sàn gỗ cao cấp. Với các đội bóng nhỏ như Việt Nam, đây là một lợi thế không thể đo bằng tiền. HLV Thái Thanh Tùng bước vào trận đấu này với một thử nghiệm táo bạo: xếp Nguyễn Thị Bích Tuyền làm chủ công còn Trần Thị Thanh Thúy đá chính ở vị trí đối chuyền. Sự thay đổi này khiến không ít người hâm mộ lo lắng, nhưng trên sân, nó tạo ra một sức tấn công khó lường. Thanh Thúy với chiều cao 1m83 tận dụng tốt lợi thế đánh bóng qua tay chắn của đối phương, trong khi Bích Tuyền tỏa sáng với những pha đập bóng nhanh ở biên. Theo thống kê của VangBong.vn, trong set đầu tiên, tỷ lệ tấn công thành công của hàng công Việt Nam đạt 54%, cao hơn hẳn mức 42% trung bình trong ba trận gần nhất. Không dừng lại ở đó, hàng chắn với Đoàn Thị Lâm Oanh đã tạo ra bức tường vững chắc: họ ghi được 7 điểm từ chắn bóng, trong đó có 3 lần liên tiếp làm chủ điểm rơi. Tất nhiên, bóng chuyền không chỉ có tấn công. Ở set thứ ba, khi Hàn Quốc gia tăng sức ép bằng những pha giao bóng mạnh nhắm vào vị trí của Bích Tuyền, hàng phòng ngự Việt Nam lộ ra những khoảng trống. Tỷ lệ phòng ngự bước một giảm từ 65% xuống còn 48%. Nhưng chính trong khó khăn, bản lĩnh của các cô gái trẻ dần lộ diện. Họ không còn vội vàng, thay vào đó là những miếng đánh chậm, chắc, chờ đối phương mắc sai lầm. Nhiều người cho rằng các trận vòng loại chỉ mang tính thủ tục và các đội mạnh thường không bung hết sức. Nhưng tôi nhìn thấy một câu chuyện ngược lại. Với đội tuyển Thái Lan hay Nhật Bản, Honda Center chỉ là một trạm dừng bình thường. Nhưng với một đội bóng chưa từng dự Olympic như Việt Nam, việc được thi đấu sớm trên mặt sân này là một lợi thế tâm lý vô giá. Nó phá bỏ sự ngợp, biến những khán đài rộng lớn trở thành sân nhà. Trong bóng chuyền, khoảnh khắc bạn chạm vào mặt sàn gỗ đó, bạn hiểu rằng giấc mơ không còn xa. Đêm trước trận đấu, tôi ngồi uống bia với các đồng nghiệp Brazil ở một quán bar nhỏ tại Anaheim. Họ hát về đội tuyển nữ Brazil, còn tôi kể về những cô gái Việt Nam đã làm nên kỳ tích ở SEA Games. Sáng hôm sau, tôi nhận ra mình quên xin băng ghi âm buổi họp báo, lại phải nhờ đàn em gửi lại. Bia với đồng nghiệp Brazil, sáng hôm sau xin lại băng ghi âm của đàn em – tất cả đều là mảnh ghép của một hành trình mà tôi không muốn đánh mất. Nhìn lên khán đài, tôi thấy những lá cờ đỏ sao vàng nhỏ được giơ lên. Một nhóm du học sinh Việt Nam đã lái xe từ Los Angeles đến đây chỉ để cổ vũ. Họ không nhiều, nhưng tiếng hò reo của họ át cả một góc sân. Hơn 5.000 người xem livestream của ba cựu tuyển thủ, tôi không còn cô đơn – câu nói ấy bỗng ùa về trong tôi. Hóa ra, bóng chuyền nữ đã có một cộng đồng yêu thương đông đảo đến thế. Rời sân Honda Center trong ánh hoàng hôn California, tôi chợt nhớ lại cú đúp của cô gái 17 tuổi trên sân Lạch Tray, cách đây đã lâu. Tôi đã viết lại bằng mồ hôi chứ không phải mực, và hôm nay tôi vẫn muốn viết như vậy. Một năm nữa, nơi đây sẽ treo cờ Olympic, và câu hỏi lớn nhất không phải là liệu bóng chuyền nữ Việt Nam có giành vé hay không, mà là chúng ta – những người hâm mộ – đã sẵn sàng đồng hành đến tận ngày đó chưa. Tôi tin rằng câu trả lời nằm ở mỗi ánh mắt đang dõi theo từng pha bóng hôm nay.