Những ô trống trên bảng dữ liệu bóng chuyền Việt Nam

Những ô trống trên bảng dữ liệu bóng chuyền Việt Nam Bản báo cáo dài mười bốn trang. Có tiêu đề, có mục lục, có chín phần được đánh số cẩn thận, có cả phần kiến nghị ở cuối. Và tất cả các ô dữ liệu đều để trắng. Tôi nhận nó vào một buổi chiều cuối tuần, sau bốn tuần gửi ba văn bản đề nghị cung cấp thông tin tới ban tổ chức một giải bóng chuyền cấp quốc gia. Nơi nhận trả lời đúng hạn. Họ không từ chối. Họ chỉ điền vào chỗ trống một dòng chữ nhỏ: “chưa có số liệu tổng hợp”. Người ta thường coi một hồ sơ trắng là dấu chấm hết của một cuộc điều tra. Với tôi, nó là điểm bắt đầu. Chỗ trống không phải chỗ không có gì. Chỗ trống là chỗ ai đó đã quyết định không ghi. Và quyết định không ghi bao giờ cũng có người ký. Ở tuổi năm mươi mốt, tôi viết chậm hơn thời ba mươi. Tôi hỏi ít hơn, giữ lại nhiều câu chưa đủ căn cứ, và chỉ công bố khi đã đi qua đủ ba lớp đối chiếu. Nhưng tôi cũng không còn tin rằng một tổ chức công bố đầy đủ chỉ vì họ không có gì phải giấu. Bóng chuyền Việt Nam đang ở giai đoạn sôi động nhất trong vòng hai thập niên. Đội tuyển nữ có mặt đều đặn ở đấu trường châu lục, vé dự các kỳ đại hội khu vực được giữ vững, và các câu lạc bộ mạnh tay hơn hẳn trong việc chiêu mộ ngoại binh. Một vài trụ cột của đội tuyển nữ, trong đó có Trần Thị Thanh Thúy, đã có những mùa giải thi đấu ở nước ngoài. Số trận được truyền hình trực tiếp tăng theo từng mùa. Khán đài ở nhiều tỉnh thành đông hơn trước, và vé bán hết sớm hơn. Tiền vào nhiều hơn. Đó là tin tốt, và tôi không có ý phủ nhận nó. Nhưng dòng tiền dày lên cũng có nghĩa số dòng cần được ghi lại dày lên: hợp đồng tài trợ, hợp đồng chuyển nhượng, phụ lục thưởng theo thành tích, chi phí y tế và hồi phục, phí môi giới, thuế thu nhập cá nhân của cầu thủ ngoại, bảo hiểm chấn thương, chi phí visa và giấy phép lao động. Mỗi dòng trong số đó cần một chữ ký, một mốc thời gian, một số tài khoản đối ứng. Không phải dòng nào cũng được ghi. Đó là toàn bộ câu chuyện. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở nhà thi đấu, tôi bắt đầu từ thứ không ai giấu được: bảng điểm. Một cầu thủ có tên trong danh sách chính thức thì phải xuất hiện trên bảng điểm khi vào sân. Số hiệp, số lần chạm bóng, số phút thi đấu thực tế đều nằm ở đó. Suốt ba mùa gần nhất, tôi ghi lại hai cột cho mỗi đội: số cầu thủ có tên trong danh sách đăng ký, và số cầu thủ thực sự vào sân ít nhất một lần. Khoảng cách giữa hai cột thường dao động từ bốn đến chín người. Với đội hình mười bốn người được đăng ký, chuyện ba, bốn gương mặt không chạm sàn là bình thường. Nhưng khi con số vượt qua một phần ba đội hình, đó là câu hỏi về cấu trúc, không phải về chiến thuật. Có những trường hợp ngoại binh được đăng ký từ đầu mùa, có tên trên bảng, có số áo, ngồi đủ mười tám vòng đấu và không vào sân một hiệp nào. Có trường hợp ngược lại: một cầu thủ chỉ ký hợp đồng ngắn hạn hai tháng, vào sân đúng ba trận quyết định, rồi biến mất khỏi danh sách mà không có thông báo thanh lý nào được công khai. Đăng ký là dữ liệu công khai. Thanh lý thì không. Ở tầng thứ hai, tôi chuyển sang phần tiền. Một mùa giải, các đội bóng chuyền Việt Nam công bố tổng giá trị tài trợ qua thông cáo báo chí và các buổi lễ ký kết. Những con số ấy xuất hiện trên báo, trên mạng xã hội, trên bảng hiệu đặt sau lưng huấn luyện viên trong họp báo. Nhưng gần như không có bản công bố tài chính nào đi kèm để đối chiếu: doanh thu thực nhận, chi phí thực chi, phần chênh lệch giữa cam kết và giải ngân. Giá trị hợp đồng tài trợ là con số cam kết. Giá trị giải ngân là con số thật. Khoảng cách giữa hai con số này, trong nhiều ngành, thường lớn hơn cả bản thân hợp đồng. Đằng sau mỗi con số trên bảng cân đối kế toán là một vết rạch chưa ai thấy. Tầng thứ ba là logistics, và đây là phần tôi quen tay nhất. Một cầu thủ nước ngoài về Việt Nam thi đấu cần giấy phép lao động, thẻ tạm trú, hợp đồng lao động có công chứng, chứng nhận y tế đủ điều kiện thi đấu, bảo hiểm chấn thương thể thao. Mỗi loại giấy tờ có một cơ quan cấp, một ngày cấp, một số hồ sơ. Đường đi của một ngoại binh từ sân bay đến sàn đấu để lại ít nhất bảy dấu vết hành chính. Khi tôi yêu cầu bảy dấu vết đó, tôi nhận được hai. Hai dấu vết ấy hợp lệ. Năm dấu vết còn lại không bị phủ nhận. Chúng chỉ đơn giản là không tồn tại trong bất kỳ hồ sơ nào tôi có thể tiếp cận. Logistics của một vụ che giấu còn tỉ mỉ hơn chiến thuật của bất kỳ huấn luyện viên nào. Đến đây thì hình dạng của vấn đề đã rõ. Sự thiếu hụt dữ liệu không phân bố ngẫu nhiên. Nó tập trung đúng vào ba khu vực mà một cuộc kiểm toán độc lập sẽ hỏi đầu tiên: thời gian thi đấu thực tế của nhân sự có hợp đồng, dòng giải ngân của nhà tài trợ, và chuỗi giấy tờ pháp lý của lao động nước ngoài. Ba khu vực ấy không phải ba lỗ hổng riêng lẻ. Chúng là ba mặt của cùng một cấu trúc. Mười bảy hợp đồng ma. Một câu lạc bộ sạch sẽ. Không có gì trên giấy tờ là ngẫu nhiên. Tôi phải nói rõ mức độ chắc chắn ở đây. Những gì tôi có mới ở tầng đối chiếu sơ bộ: danh sách đăng ký công khai, bảng điểm công khai, thông cáo tài trợ công khai, và hai trong bảy nhóm giấy tờ hành chính. Ba lớp kiểm chứng của tôi chưa khép kín. Tôi chưa có bảng sao kê, chưa có xác nhận từ cơ quan thuế, chưa có phản hồi chính thức từ bên bị đối chiếu. Vì vậy tôi không nêu tên. Không nêu tên không phải để yên chuyện. Nêu tên sai một lần là mất mười năm. Nhưng khoảng trống dữ liệu, xét như một hiện tượng, thì đủ lớn để nói thành lời. Vì sao chuyện này quan trọng với người xem bóng chuyền, chứ không riêng người làm sổ sách? Một đội đăng ký mười bốn người nhưng chỉ dùng được mười thì sức chịu đựng của họ trong một mùa giải dài ngắn hơn rất nhiều so với vẻ ngoài. Ở hiệp năm của trận bán kết, người ta thấy rõ điều đó qua tốc độ bước chân và độ chính xác của đường chuyền một. Mặt bằng cạnh tranh cũng lệch theo. Khi thù lao thực tế của ngoại binh ở các đội không được ghi lại theo cùng một chuẩn, giá trị thị trường của cầu thủ nội bị định giá sai. Người ta đàm phán hợp đồng dựa trên tin đồn, và tin đồn luôn nghiêng về phía người trả nhiều nhất. Rồi đến phần ít được nhắc nhất. Thu nhập của cầu thủ ngoại là thu nhập chịu thuế. Bảo hiểm chấn thương là quyền lợi của người lao động. Khi phần giấy tờ mỏng đi, rủi ro không rơi vào câu lạc bộ. Nó rơi vào đầu gối của cầu thủ và vào ngân sách công. Giờ đến phần tôi phải tự phản biện. Có những lý do chính đáng để một câu lạc bộ không công bố mọi con số. Chi tiết hợp đồng cá nhân là chuyện riêng giữa hai bên, và một cầu thủ có quyền không để lương của mình thành đề tài bàn tán. Trong giai đoạn chuyển nhượng, tiết lộ giá trị hợp đồng là tự trao vũ khí cho đối thủ. Và phần lớn các câu lạc bộ bóng chuyền Việt Nam vận hành với bộ máy hành chính mỏng, đôi khi chỉ một kế toán kiêm nhiệm. Đòi hỏi ở họ một bộ báo cáo đạt chuẩn kiểm toán quốc tế là đòi hỏi vượt qua năng lực hiện có. Tôi công nhận điều đó. Nhưng cần tách hai loại im lặng. Loại thứ nhất là im lặng vì bận. Loại này có thể giải quyết bằng thời gian, bằng đào tạo, bằng một biểu mẫu chuẩn. Loại thứ hai là im lặng vì lợi ích. Loại này không tự chuyển hóa thành minh bạch theo thời gian. Trong nhiều trường hợp, thời gian còn làm nó dày lên. Sự khác biệt giữa một nền thể thao minh bạch và một nền thể thao mờ đục không nằm ở văn hóa. Nó nằm ở chuẩn mực pháp lý. Ở nơi nào có luật buộc công bố, có cơ quan kiểm tra độc lập, và có chế tài đủ nặng để việc không công bố trở thành lựa chọn đắt đỏ, thì dữ liệu xuất hiện. Ở nơi nào không có ba thứ đó, dữ liệu biến mất. Bóng chuyền không phải ngoại lệ của quy luật này. Nó chỉ là một lát cắt trong đó lỗ hổng chưa được vá. Người ta gọi đó là thể thao. Tôi gọi đó là hiện trường. Mỗi chữ ký đều để lại dấu vân tay. Một gợi ý có thể làm được ngay, không cần chờ luật mới: công bố danh sách đăng ký và danh sách thi đấu thực tế theo từng vòng, kèm số phút thi đấu của từng cầu thủ, trên một trang duy nhất, định kỳ mỗi tuần, dưới dạng dữ liệu mở. Việc này không xâm phạm bí mật hợp đồng. Nó chỉ trả lại cho công chúng thứ họ đã trả tiền để xem. Và khi danh sách ấy tồn tại, một chuyện khác sẽ xảy ra. Thị trường cầu thủ sẽ rõ hơn. Giá trị của một cầu thủ ngồi dự bị cả mùa sẽ được điều chỉnh. Những ngoại binh đến chỉ để lấp một ô đăng ký sẽ không còn chỗ. Tôi sẽ gửi lại văn bản đề nghị thứ tư trong tuần này. Tôi không kỳ vọng mười bốn trang kia sẽ được điền đầy. Tôi chỉ mong một ô có số. Một ô có số là đủ để bắt đầu dựng lại cả bảng.